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“You shall go to the ball!” 
Con questo esergo si apre Mothering Sunday di Graham Swift. La rievocazione della 
magica notte di Cenerentola è rafforzata dalla famosissima locuzione “once upon a 
time”, posta all’inizio del primo capitolo e poi ripetuta durante la storia. È così che il 
lettore capisce di trovarsi di fronte a una fiaba, una di quelle in cui il personaggio 
principale, dopo un’infanzia segnata da enormi difficoltà, vive un episodio cruciale che 
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infatti, è il tema portante del romanzo, e l’intera storia ruota attorno all’evento che le ha 
cambiato la vita. 
La narrazione si concentra in gran parte nella descrizione di una sola giornata, il 30 
marzo 1924, un raro giorno di vacanza per la servitù inglese chiamato “Mothering 
Sunday”, durante il quale i cuochi e i camerieri impiegati nelle famiglie agiate hanno una 
giornata di libertà per andare a trovare i propri genitori. La protagonista della storia è 
Jane Fairchild, una ragazza di ventidue anni, cresciuta in orfanotrofio e diventata poi 
cameriera presso la famiglia Niven nel Berkshire. Jane, non avendo né madre né padre, 
può trascorrere la festa come meglio crede: l’inizio del romanzo la vede così nella camera 
da letto del ventitreenne Paul, unico erede della facoltosa famiglia Sheringham perché 
unico dei tre figli a non aver dovuto combattere nella Grande Guerra. Come anticipato 
da alcune frasi già all’inizio della storia, Jane diventerà in futuro una scrittrice prolifica e 
di successo e questa giornata sarà fondamentale nella sua trasformazione. 
Fin dall’inizio Swift ci presenta i temi principali del romanzo, che verranno ripresi e 
approfonditi più avanti: il passato di Jane, la sua intelligenza e il suo amore per i libri, 
sviluppatosi lentamente e quasi per caso, ma anche il peculiare rapporto tra i due amanti 
e l’importanza della loro appartenenza sociale, che li colloca in due mondi 
apparentemente incompatibili. Altri aspetti rimangono accennati ma non per questo 
sono meno importanti, come il futuro da scrittrice di Jane, descritto attraverso poche e 
precise immagini in flash-forward a cui nulla è necessario aggiungere. Un altro tema che 
rimane scolpito nella mente del lettore è quello dei giovani caduti in guerra: la loro 
presenza aleggia costantemente nelle grandi case, perché i ragazzi, come veri e propri 
fantasmi, non abbandonano mai la mente dei genitori che a loro sono sopravvissuti. Così 
gli oggetti appartenuti ai giovani morti, le loro stanze ancora in ordine, la loro eredità, 
sono compagni dolorosi e inevitabili nella vita dei personaggi e ne plasmano la 
caratterizzazione. 
Il linguaggio usato da Swift è diretto e preciso, mai ridondante nonostante le 
numerose ripetizioni che hanno un potente effetto retorico. La narrazione rallenta a 
volte fino quasi alla pausa, senza fretta di concludere la trama, così che le scene più 
importanti possano essere esplorate, ricordate e riviste nella memoria. Possiamo essere 
certi che nessuna delle parole usate in questo romanzo sia stata scelta per caso: ogni 
immagine, ogni suono, ogni sensazione ha un preciso significato nella mente e nella vita 
della protagonista. Ed è così che ci ritroviamo immersi nel mondo di Jane Fairchild, 
“Orphan, maid, prostitute” (22), vivendo con lei il suo cambiamento in scrittrice che è 
quasi una rivelazione. Così percepiamo in modo chiaro e nitido i momenti decisivi della 
sua evoluzione e quale importanza abbiano per lei e, alla fine, riflettiamo con lei su cosa 
significhi scrivere e su come uno scrittore – in particolare un romanziere – decida di 
diventare tale. Molte frasi ritornano in diversi punti del testo, mentre la mente della 
protagonista scava nella propria interiorità e si sofferma su ciò che per lei, e solo per lei, 
ha un significato simbolico: “‘My mother’s precious orchids. But we’re not here to look at 
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hall” (58); “His mother’s precious orchids. They did not look like any other flower” (68); “It 
was all in her head, in any case, that he might have picked an orchid” (69); “In the hall she 
paused again and took – plucked – one of the orchid flowers from the clusters above the 
bowl” (88). 
Questa esplorazione di aspetti che a prima vista potrebbero sembrare insignificanti 
risulta in realtà importantissima per vedere il mondo con gli occhi della protagonista e 
per notare insieme a lei piccoli dettagli che, forse, potranno servire a interpretare le 
azioni spesso ambigue degli altri personaggi. Le ripetizioni di scene, parole e gesti, 
inoltre, sono utili a farci capire quali sono i momenti che più hanno segnato la vita di 
Jane, perché la narrazione segue il dipanarsi dei pensieri nella sua mente: si percepisce, 
in molti passaggi del testo, la scrittrice matura che riflette sul suo passato e ci svela 
elementi di cui non parlerebbe mai nelle sue numerose interviste, sia perché pensa che 
siano troppo spinosi o tragici per intervistatori e pubblico, sia perché vuole che 
rimangano privati. Infine, le ripetizioni sono un modo che Jane – sia da giovane che da 
anziana – ha di interrogarsi sul mondo, sulla sua vita e, soprattutto, sulle parole. Queste 
possono essere parole di cui la Jane ventiduenne non conosce ancora il significato (“She 
wasn’t quite sure what ‘jamboree’ meant, though she felt she had read the word 
somewhere. But ‘jam’ suggested something jolly”, 8), parole su cui riflette per 
interrogarsi sul comportamento di una persona (“What else could he mean? Was he 
telling her not to be a bloody maid?”, 59), oppure, ancora, parole con cui già da ragazza 
inizia a descrivere quello che le accade, come se avesse sempre avuto una scrittrice 
dentro di sé (“Feast your eyes. It was an expression that came to her. Expressions had 
started to come to her. Feast your eyes”, 4). Ed è proprio la curiosità con cui Jane si 
interroga su tutto ciò che vede, anche le frasi e gli oggetti apparentemente più banali, 
che la rende un personaggio così interessante. 
Nella parte finale della narrazione Jane riflette sulla scrittura e, in particolare, sulla 
scrittura di Joseph Conrad, lo scrittore di cui si è letteralmente innamorata e che, più di 
tutti, l’ha ispirata nel suo decidere di diventare scrittrice lei stessa. Nonostante qui Swift si 
allontani dalla trama vera e propria del romanzo, questa parte risulterà sicuramente 
stimolante per gli studiosi di letteratura inglese, che troveranno nelle domande e nelle 
impressioni personali di Jane interessanti spunti di critica conradiana. In particolare, 
interrogandosi sul motivo per cui Conrad sceglieva precisi titoli e sottotitoli per i suoi 
romanzi, Jane si chiede quale sia la differenza tra i diversi possibili termini usati per 
definire una storia o l’atto di raccontarla: “telling tales”, “narrative”, “story”, “fiction”, e 
ancora “yarn”, “yarny”, “spinning yarns”. Per queste parole Swift, saggiamente, non 
fornisce una definizione da dizionario, preferendo invece evidenziare le sensazioni ed 
emozioni che Jane associa ad ognuna di esse. Nel caso, poi, dell’edizione italiana, si pone 
anche il problema di come tradurre questi sinonimi o quasi sinonimi, che non sempre 
possono essere sovrapposti esattamente alle loro controparti italiane: Luca Briasco non 
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“cronaca”, adattandosi perfettamente ai pensieri di Jane che parla di “a sober, 
dependable-sounding word” (139). 
E sicuramente Graham Swift pensava a Conrad e ai sottotitoli dei suoi libri quando 
ha scelto il nome per il proprio: “Mothering Sunday. A Romance”. Romance come 
romanzo e come storia d’amore, perché, nonostante il testo possa sembrare 
apparentemente poco più che un lungo racconto, la storia, nel suo dipanarsi nel tempo, 
acquisisce un’ampiezza e una complessità che le fanno meritare pienamente la 
definizione di romanzo; ma, soprattutto, perché la cura con cui Swift descrive ogni scena 
e l’eleganza del suo stile non oscurano la storia d’amore che questo romanzo racconta, 
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